芸術表現の一側面を「存在そのものの暗号化」と呼びうるとすれば、批評の役割はそれを解読することである。おそらく「インサイダー」の暗号はコンヴェンションの知識だけでも解読できる。しかし「アウトサイダー」の暗号は、彼ら自信と関係しなければ解読できないことが多い。なにも、個人史や個人病理に注目せよというわけではない。ただ彼らの傍らに寄り添うことが、作品への視線を深くする場合があるのだ。
　批評における関係性の比重という点においても、「イン」と「アウト」の区分は、やはり暫定的には擁護しておかざるを得ない。
　繰り返そう。戸來に寄り添った職員たちは、彼と「関係」することで、彼だけが秘めていた創造の「回路」を見出した。彼女たちのひとりは、次のように述べる。
「どこひとつとっても、全部に戸來さんのオリジナルな部分がちりばめられている。そして関われば関わるほど、いろんなことが発見できる。ほんとに何か見つけるたびに戸來さんをぎゅっとしたくなるような作品です」。（「関係することがアートである」斎藤環著「美術手帖」09年7月号）

　世界がいちばん静かなのは、夜が明ける前の一瞬だ。そんな時間を楽しむために、そっとベッドを抜け出して、明かりもつけずに窓辺に座る。春のはじめ、世界はまだ霧の中。遠くの山は輪郭しか見えないけれど、芽吹きは確かに始まっていて、淡い光の中に微かな緑色を感じる。
「人は、いつだって怖がっている、ほんとうは」
　おだやかで落ち着いた日常はここちよい。けれどそれは、見えないところにアルあやういバランスの上にある。気がつかないふりをしているけれど、少しずつこわれながら、いつか、必ずこぼれ落ちてしまう気がするのだ。いま、手の中にあるグラスは、ゆらぎはじめた暮らしの平安をほんの少しのあいだつなぎ止めてくれるもの。キッチンにいつものように並んだ器は、気持のどこかを安心させてくれる。（『美しいこと』赤木明登著）

「目的地」に行き着くことではなく、道を歩くこと自体へと、価値の眼差しが「反転」すること。それは、ある意味では「生きる」こと自体を楽しむ姿勢であると言ってもいい。私たちの「生」は何かの「ため」の手段ではなく、今・ここの「生」を十分に味わうこと自体が、豊かに生きることなのだ・・・・・・というように。
　（中略）
しかし、その自己目的的な「快楽」をポジティヴに言い続けることもまた、どこか強迫神経症的であり、別の何かから逃げ続けているように見える。 つまり、そのような自律的で自己目的的な「豊かな生」は、「虚しさ」や「退屈」を忘却しようとすることと紙一重である。
　（中略）
私たちの「生」は、絶対的で最終的な「目的」や「意味」など持たない。そんなことは、ごく当たり前のことにすぎない。にもかかわらず、ことされそれを、今・ここの「輝き」や「快楽」を称揚するために持ち出すとすれば、それはむしろ、ただの当たり前の事実に耐えられず、「輝き」や「快楽」をことさら言い立てることによって、実は「目的」や「意味」の欠如を忘れたい、ということだろう。
間違ってはいけないと思う。情報の「海」の快楽に潜む「ニヒリズム」とは、私たちの「生」に絶対的で最終的な「目的」や「意味」がないということではない。その事実を知っているふりをしながら耐えきれず、価値の眼差しを「転倒」しつつ、それらを何とか楽しく忘れたいということこそが、ニヒリズムなのである。ニヒリズムとは、生の無意味さ自体のことではなく、無意味ということ自体を意味化してしまわざるをえない「病」のことなのである。（『足の裏に影はあるか? ないか?』入不二基義著）

小林さんが心配していたわけよ、彼のことをね。それで、どうなんですかと言ったら、僕は名言だと思うんだけど、人間はね――「江藤」と言わないんだよ――人間というのは長所で過つ、短所では絶対に過たない、と言った。

耳の不自由な画家がなにか霊気にふれたかのごろくふりむくその姿は、わたしにとって恐ろしく神秘的である。そしてまた、そのふりむく眼差しには棘はなく、心を通わせてきた友情にひろい空間をいだいていたというようにもうけとれる。童顔のかおだちのせいばかりではない。舟越氏は澄んだ声で返事したと書いているが、これはむしろ画家竣介の人間の全体からうけるひとつの印象といってもいいだろう。他者に対して自己の存在をきわめて明確なものとして印象づけるのは、自分のなかに他人には想像もできぬような不安の感情がうずまいているからにちがいない。音の世界から遮断されたものは自己の内部の不安におびえ、また、うなり続けているであろう外界の音を予感していては、生命すらあやぶまれることもしばしばあったろうと思う。実際に耳をふさいで街を歩いてみればよい。（「暗い歩道に立つ―松本竣介」『早世の天才画家』酒井忠康著）

絶望的な遁走といえば、大げさにきこえるが、並木路のある歩道石のがっしりとした塀は、まるで牢獄の外壁のような印象をあたえる。画家の心象をものがたっているらしい帽子をかぶった黒い人物に声でもかけてみたい衝動にかられ、わたしはかつて竣介のヒューマニズムの影であろうと形容したことがある。（中略）都市の風景と慮工面することによって、固有の不在圏を画布に塗り込めた松本竣介でありながら、それはついに断念の思いにもつながっているという逆接をもこの《並木道》はものがたっている。声をかけてみたいという衝動は、けっして画布を告発の戦場にはしなかった画家の、本当の理由を訊いてみたいとの思いにかられるからであるが、おそらく添景の人物は無言のままに通りすぎてゆき、川沿いの一隅で都市の廃墟を予感し、橋の上で日の暮れるのをまっているのにちがいない。（同上）

「自分は作曲家になるという自覚を、いつからもたれましたか」と私は尋ねました。ミヨーはこう説明してくれました。彼が子どもだったころのことです。ベッドのなかで少しずつ眠りに落ちようとしているとき、ある音楽が聞こえてきて、彼はそれに耳を傾けました。しかしそれは、いままでに聞いたこともないような音楽でした。ミヨーはのちになって、それがすでに自分で作った音楽だったことに気付いた、と言うのです。

唐突にここで庭園と彫刻に活動の場をもったふたりの芸術家、イサム・ノグチと流政之を比較しておきたい。
ふたりとも日本的な完成を基礎としながらも、近代彫刻の新しい地平を切り開き、さらには庭園やランドスケープ・デザインにまでその活動領域を拡大していったという点で、多くの共通部分をもつ。うっかりするとどちらがどちらか分からなくなってしまうほどだ。
けれども「象徴主義的」という発想の尺度からこのふたりを比較するとき、イサム・ノグチにはより抽象性が強く、流政之は時折具体的な意味に接続する言葉を用いた、「象徴的」な作品を作るように思う。これはどのようなことを意味するのであろうか。
おそらくイサム・ノグチの抽象性の高さは彼の作品世界の自立性の高さ、いいかえれば近代性の高さを示すものではないか。それに対して流政之の「象徴性」への傾斜は、彼の作品が、過去の文化がもっていた歴史的世界観をある程度前提とした、折衷的正確をもつものであることを示しているように思われる。どちらが優れている、どちらが純粋であるといった問題ではないが、年長であったノグチの方がより近代に生き、流政之の方が過去との狭間を意識しているように思われる。

UP6月号　「近代建築論講義―5　象徴と自然　庭園の近代」鈴木博之著

―ルール
・ゲスト全員に紙を配って、100ドル／20ドルのどちらかを記入してもらう。
・ゲストは互いに相談できない
・ゲストの中で１人でも20ドルと書いた人がいれば、全員が書いた金額を受け取ることができる。
・全員が100ドルと書いた場合、ゲストは誰も賞金を受け取れない

新しい政治体を積極的に創設したという出来事それ自体の記憶が依然として続いているために、この行為の実際的結果であるこの文書そのものが敬虔な畏敬の雰囲気のなかにずっと包みこまれていて、この雰囲気のおかげで出来事と文書の両方が時間の攻撃や環境の変化から保護されてきたのであると結論したくなるだろう。そして、教義の意味におけるconsttitutionの（憲法典についての）問題がもちあがるべあいでも、その行為そのもの、そのはじまりそのものが記憶されているかぎり、共和国の権威は安全であり、無傷のままであろう、と予言さえしてみたくなるだろう。

　アメリカ革命の人びとが自分たちを「創設者」と考えていたという事実そのものが、新しい政治体の権威の源泉は結局のところ、不滅の立法者とか自明の真理とかその他の超越的で現世超越的な源泉なのではなく、むしろ、創設の行為そのものであることを彼らがいかによく知っていたかを示している。

アメリカ革命の人びとにかんするかぎり、彼らが完全に知っていた創設伝説は、ただ二つしかなかった。イスラエル人のエジプト脱出という聖書の物語と、燃え落ちるトロイをのがれたアエネアスの放浪というｳヴェルギリウスの物語である。二つとも解放の伝説であるが、一つは奴隷からの解放、いま一つは殲滅からの解放である。そしてこの二つとも、中心のテーマは約束の地の最終的制服か、あるいは、ヴェルギリウスがその偉大な詩の冒頭ですでにその現実的な内容を示しているように、新しい都市国家の創設であるか、ともかく将来の自由の約束であった。

それは、自由は解放の自動的な結果でもなければ、新しいはじまりは終りの自動的な帰結でもないということである。革命は、終りとはじまり、もはや存在しないもの（no longer）とまだ存在しないもの（not yet）との伝説的な裂け目にほかならなかった。

陛下は本当に痛いとか苦しいとかおっしゃらなかったですね。陛下のような患者さんは見たことがありません。普通の患者さんは、医者を変えろ、セカンドオピニオンを求めたい、というふうになるものですが、陛下の場合、首から下はすべて医者に任せているという感じでした

戦時中になると、ユダヤ人迫害から物質的に得をする人びとの輪は広がった。ユダヤ人の没収不動産や商品が競売にかけられたからだ。（中略）港湾都市ハンブルグでは一九四一年はじめから戦争の終わりまで、ユダヤ人財産が競売にかけられない日は一日とてなかった。（中略）少なくとも１０万人の市民が落札して、ユダヤ人迫害から利益を得た。もっとたくさんの人たちが競売で何が行われているかを知っていたし、それについて新聞で読んでいた

密告は家族内でも友人や同僚のあいだでも、軍隊内でもおこなわれ、社会のどの単位も例外ではなかったようだ。

ヴィクトール・クレンペラーは日記に、通りでユダヤ人に挨拶することさえ危険になり、無謀な行為となったことを記している。市民のだれもが、明らかに無辜の人であっても、完全な法律的免責をもって密告者が密告することを知っていた

看護婦についての最近の研究によると、彼女たちは、たんに「生きるに値しない生命」にたいする否定的態度をとっただけではなく、複雑な多くの理由で、時には納得しないままで、計画の実行に参加した

多くの普通の市民たち、それにカトリック、プロテスタントの宗教指導者が「安楽死」を原則的に非難しないで、ある状況下ではむしろ正当化されるとみなし、さらに新旧両教徒の指導者のなかには一九四五年以後もその考えを変えなかったという証拠がある

数多くのドイツの家族は抗議もせず、承認さえして身近な肉親の殺害を受け入れる態度をとった。そうすることによって彼らは来るべき大量殺戮政策の実行に向けた心理条件をつくり出したのだ。肉親が殺害されているというのに、それに抗議しないくらいなのだから、彼らがユダヤ人、ジプシー、ロシア人、ポーランド人の殺害に反対するはずがなかった

多くのドイツ人は、ナチが政治犯と烙印を押したものが弾圧されるのを明らかに支持した、そして、あらたに設けられた強制収容所に政治犯が送られるのを見て喜んだ。収容所が創設されるとさかんに宣伝され、収容所近辺の地元住民でさえ、総じて収容所に賛成した