●「ノーカントリー」"No Country for Old Men"。怖い。七三分けマッシュルームカットの殺し屋は選択と決断を基にした不思議なルールに従って出会う人々を殺す（もしくは殺さない）。彼の顔を見たら人生の全てをコイントスに賭け、全責任を取らなければならない。自分の選択を信じられない依頼人も仲間も殺す。"What's the most you ever lost on a coin toss?""Call it, freiend-O"。そのルールを見極めようとするうちに登場人物の多くは死に映画も終るが、殺し屋のどこかに一貫したルールやモラルがあると悩むこと自体が、本作でトミー・リー・ジョーンズが体現している、犯罪にはそれなりの理解できる理由があるとする"Old Men"のパラダイムでしかない。この殺し屋はマクガフィンであり中身がない記号だ。舞台となった80年以降の純化され自己目的化した暴力そのものの表象である。原因や理由は必要とされない。最後は金を奪い返すための殺しでもない。音楽はなく映像がソリッドで120分一気に過ぎる。怖い。●「Mister Lonely」ハーモニー・コリンが復帰してやっぱり映画が大好きと宣言している映画。他人のモノマネは苦しいのではなく、人生そのものが息苦しい人にとって、他人の人生を借りると、借り物だから長続きしないのは薄々わかっているけど、少しだけ楽になる。ヴェルナー・ヘルツォークとレオス・カラックスが脇で出演する貴重なフィルム。
』の新訳は、異例の売れ行きを示しているという。すぐれた新訳を獲得したことで、学生時代に挫折した団塊世代が手に取ったという要因以外にも、村上春樹が折に触れてこの作品へのリスペクトを語っていたこともあるし、亀山氏のこれまでのソビエト－ロシアについての著作がソビエト研究者以外にも確実に支持者を広げてきたということもあるが、何より日本人の古典熱、読書欲は、昨今「本を読まない」と識者が嘆くほどには衰えていないということであろう。
』を取り上げる。表題であるポーの詩「アナベル・リィ」は日夏耿之介による、ほとんど創作と言える異様に古風で難解な訳文（例えば「﨟たし」の原文は単にbeautifulである）に、翻訳の一つの可能性を見出している。日夏が、ポーの「.....the wind came out of the cloud, chilling/ And killing my Annabel Lee」というシンプルな原文を「油雲（いんうん）風を孕みアナベル・リィ／そうけ立ちつ、身まかりつ」と訳した反現代性や、大江がエリオットの「what! are you here?」を「なんだ、君はこんなところにいるのか」と訳すときに現れる、自然な日本語の会話の規範からの微妙な逸脱が、使い慣れた日本語を異化する機能を果たす、と。
」は、カーヴァーの原稿に編集者のゴードン・リッシュが大幅に手を加えて出版されている。元のカーヴァーの原稿にリッシュがどのように手を加えたのかが、ニューヨーカーのサイトで読める。
という一冊の本を記した。
の実写版であり、慣れていない人は目を背けたくなるものの、彼等の生活を、牧歌的な農村風景ではなく、豚の生と死に託す。豚は商売道具であり、生活の糧であり、家族でもある、その畜産農家の家畜との距離感を緊張感のある映像で表現するテクニックには驚かされる。
』ニコラ・フィリベール監督
」2008年2月号
』というタイトルの著書もある小松氏が、尊厳死における自己決定権を批判するならば、その決定の主体が医者にある現状を超えてどこに帰属するべきなのか、然るべき説明が必要であろう。
所収）
監督：ルイス・ブニュエル 1967
より。追悼。
