報道写真が傍観者による事件の記録である（つまり撮ってる暇があれば助けろ）というジレンマはあまりに古典的で、もはや検討されるものですらなくなっていたが、携帯カメラが人の数だけの報道カメラマンを生んだ現在において、そのジレンマは新しい問いを生んでいるはずだ。
今橋映子の『フォト・リテラシー―報道写真と読む倫理』
がその携帯カメラ状況について問いかけているわけではないが、ヤラセやオリエンタリズムといった写真の成立から語られてきた問題から、アウシュヴィッツ以降そもそも写真は成立するのかといったアドルノ的問題までを含めて、報道写真をめぐる批評の歴史として、私たちに多様な写真の読み方を提示する。著者はあくまで「私たちの」写真の読み方を問題にしており、撮る側つまり冒頭のソンタグの言葉にあるような「写真家」の倫理を問うものではない。
写真はいかなる演出を持ってしても、ただそこにある景色でしかない。美しい風景、悲惨な光景、悲劇の人々。写真が示すそれらの物語は、私たちが「そうであってほしいと願い、そう解釈する」ことで成立する、写真家と読み手の共犯の成果と呼ぶべきものである。
「貧しくとも黒く輝く瞳をもって遊ぶ先住民の子供たち」を、実は見たいと無意識に欲求するのは、読者である私たちかもしれないのである。
そのことに中平卓馬は常に苛立ち、厳しい批判を加えた。彼が植物図鑑写真家
になろうとした（1、2）のは、意味や物語から写真を解き放つ運動であった。 例えば、アメリカ西部の広大な平原と眩い太陽の光とそこに生きる人々の荒々しくまた明るい顔が写されており、その土地の独特な自然と事物のあり様が印されてはいる。だが私はすぐに、あれこれの土地、あれこれの場所に出向いてゆくならば、ただその気になりさえするならば、そのように人々は生き、事物は存在しているのだろうと、一気にすべてを＜了解＞してしまうのだ。（中略）
一言で言ってしまえば、これらの写真には一様に、旅行者だけがもつ甘えた感傷とそれと裏腹にあるつきなみな希釈された好奇心がべったりと貼りついているということなのである。『決闘写真論』
ロバート・フランクの撮るアメリカ郊外のだらしない風景、解釈を拒む人の表情、本書は触れていないがホンマタカシももちろん「決定的瞬間」「美しい写真」という問いへ問題意識の高い写真家として記憶されるだろう。
私たちが報道写真に「美しさ」を求めるがゆえに何を失っているのか。クリスチャン・サルガドを批判するソンタグの洞察は重い。
ソンタグは、サルガドの写真によって、個人の、個別で無二であるはずの悲惨が抽象化され、世界中の悲惨が一まとめにされるとする。
そうして喚起された抽象的な同情は、具体的で個別の行動であるはずの政治と真剣に向き合うことを避けるのだと、『他者の苦痛へのまなざし
』で議論は展開される。なによりも「美しい」ことは、見るものが予め設定した美のフレームワークから逃れていないという意味で中平のいう安易な＜了解＞を生み、世界の悲惨が見るものの価値観と地続きであるという安心を与えことはあっても、まとわり付いて離れない違和感や価値観を破壊するような衝撃を生むことはない。
池澤夏樹の、それでもサルガドの写真は美しいからこそ記憶に残る「美しい棘」として評価することも可能だとする解説は、ソンタグの問題設定を踏み外している。
思考の契機たる報道写真がなぜ美しくなければいけないのか問われなければならないことにとどまらず、それを美しいと思う私たちの価値観は、報道写真が表象する悲惨を、写真の向こうにある美しいはずもない現実を、私たちが了解済みの美的構図に押し込めていることに意識的でなければならない。ソンタグが言おうとしたことはこういうことではなかったか。
断片的な写真がアウシュヴィッツとユダヤ人の消滅という理解を絶する悲劇を表象できるのか、というランズマンとディディ=ユベルマンの論争は、著者が言うようにランズマン側に論理性を欠いたものかもしれないが、書き言葉に対するのと同様の批評言語が写真において成立したという一種の成熟を示す出来事と言える。
言葉が伝達と共有の道具である以上、個別の悲劇を言葉で表象することにより、読み手の言葉の体系に合わせて抽象化してしまう作用から逃れることはできない。
写真も、固有名を撮っているようでありながら、見るものの認識の枠組みのなかで抽象化されることを避けることができない。
アウシュヴィッツ以降詩を書くことが野蛮だとすれば、写真を撮ることも野蛮である。
それでもなおその野蛮さを引き受けるものが写真家であり、見るものの倫理は、写真の野蛮さを知りつつも、写真の向こう側から聞こえる叫び声に耳を澄ますことに他ならない。
拷問された人間が叫び声を上げてしまうように、永続する傷は表現されてしかるべきものかもしれない。それゆえ、アウシュビッツ以降もはや詩を書くことはできない、と言ったのは間違いだったかもしれない。（アドルノ『否定弁証法』）
著者は写真の読み解き方を「リテラシー」として示すわけではない。写真をめぐる諸問題を一つの倫理的な問いかけとして、答えを留保しながら写真の可能性を探る。
それは、リテラシーという用語がいくつかの、特にビジネスの領域で「基礎的な知識やスキル」の多寡を示しているのとは対照的である。
――せねばならない」と指し示す「道徳」と異なり、「倫理」とは、あり得べき複数の可能性の中で思考を継続させる誠実さそのものだからである。
で著者の平松剛は、新都庁コンペにおける師弟の対決、むしろすれ違いを活写している。何より丹下健三の執念が磯崎の視点から描かれる、貴重なバブル前夜の建築史の証言である。
』は、コンピュータのハードディスク容量の増加、演算速度の向上により、ビジネス、行政、犯罪捜査、教育など多くの分野で、多くの経験と直感が統計にとって替わられている現場のレポートであり、その先にある人間と統計（コンピュータ）との関係を示す意味でも興味深い。
』より）
で、著者の湯浅誠は「貧困」と「貧乏」を区別する。経済力の不足を表す「貧乏」ではなく、教育、企業、家族、公的福祉から排除され、頼るものがない状態としての「貧困」こそが、大きな問題であるとする。
で、著者である数学者のパロウス教授は「神が存在する」という主張を、いくつかの論理のパターンに分類し、反駁を試みる。
によれば、2007年、全米4年制大学卒業生の人気就職先ランキングで、トップ10に史上初めて非営利組織が2つ選ばれた。「Peacecorps」（米政府が運営する途上国ボランティアプログラム）と「Teach for America」（有名大学の成績優秀者が卒業後2年間、貧困地域の公立小中学校教師となるプログラム）である。経済成長が停滞し、格差が拡大すれば、実のところ選択肢が広がる、というより多様な選択肢からキャリアを選択するための基準が増える。
によると、蚊が人を刺すことや、ハブが人を噛むこと、カエルが目の前を動くものを食べようとすることなどは「意識」によるものではない。あるインプットに対して自動的に決まった反応をするだけでは、意識ではなく反射に近い。では何が「意識」を規定するのか。
では、脳死判定患者の臓器摘出時における
で論じられているように、判定基準の医学的妥当性以前に、死はそもそも生物学的な意味では判定不可能で、生物は連続的に死んでいく存在である。しかし、人間社会はあるタイミングで人の死を特定しなければならず、ある種の「見なし」によって死を同意し受け入れるものである。そこで現在の社会で最も納得感のある「見なし」が心臓死であるというだけだ。
はひどいタイトルだが、中国経済論の泰斗による鋭利な中国論。江沢民が毛沢東や鄧小平以上に苛烈な反日スタンスを貫いたルーツは何か。江沢民はゲリラ活動家の叔父が死んだ後、その家の養子に入ったとされている。しかし彼はピアノの腕を自慢していたが、ゲリラ活動家の未亡人宅の養子に入ったら、ピアノを習う余裕などないはずだ。そもそも本家の次男が、本家の六番目の弟である妾腹の叔父の後を継ぐ必然性がない。中国の慣習からも考えづらい。ではなぜフィクション臭の強い養子説に固執したのか。
少年は、教科書に墨を塗る。深川の商家の娘である母と婿養子の父は歌舞伎、新派、長唄を愛し、家は反戦というほどでもない現世享楽型の厭戦家庭であった。下町育ちの音の感覚と、終戦によって既存の文字教育が簡単に否定・消去された経験が、少年を口頭伝承の研究へと向かわせる。
リチャード・ブローティガン著
は、砲弾が飛び交うサラエボの街と市民の暮らしを、ミシュラン風のガイドブックの形式で紹介する。 
を取り上げて、
』の新訳は、異例の売れ行きを示しているという。すぐれた新訳を獲得したことで、学生時代に挫折した団塊世代が手に取ったという要因以外にも、村上春樹が折に触れてこの作品へのリスペクトを語っていたこともあるし、亀山氏のこれまでのソビエト－ロシアについての著作がソビエト研究者以外にも確実に支持者を広げてきたということもあるが、何より日本人の古典熱、読書欲は、昨今「本を読まない」と識者が嘆くほどには衰えていないということであろう。
』を取り上げる。表題であるポーの詩「アナベル・リィ」は日夏耿之介による、ほとんど創作と言える異様に古風で難解な訳文（例えば「﨟たし」の原文は単にbeautifulである）に、翻訳の一つの可能性を見出している。日夏が、ポーの「.....the wind came out of the cloud, chilling/ And killing my Annabel Lee」というシンプルな原文を「油雲（いんうん）風を孕みアナベル・リィ／そうけ立ちつ、身まかりつ」と訳した反現代性や、大江がエリオットの「what! are you here?」を「なんだ、君はこんなところにいるのか」と訳すときに現れる、自然な日本語の会話の規範からの微妙な逸脱が、使い慣れた日本語を異化する機能を果たす、と。
」は、カーヴァーの原稿に編集者のゴードン・リッシュが大幅に手を加えて出版されている。元のカーヴァーの原稿にリッシュがどのように手を加えたのかが、ニューヨーカーのサイトで読める。
」2008年2月号
』というタイトルの著書もある小松氏が、尊厳死における自己決定権を批判するならば、その決定の主体が医者にある現状を超えてどこに帰属するべきなのか、然るべき説明が必要であろう。